[極短篇] 作者已死

「要讀者誕生，就要作者死亡。」
「文本誕生，作者已死。」
　　　　　　　　　　　　　-- 羅蘭‧巴特



　　空盪的教室，黑板上斗大的字，”老師因病請假，作品下禮拜交”，旁邊陪襯的是一行小字”大X補習班經濟暑期班招生中”，就這樣寫在現代雕刻創作課的課堂黑板上。

「上五次課就請兩次假，什麼時候老師比學生好當？」

「你少廢話，作品做好了嗎？」

「這種老師的作業需要交嗎？我不交怎樣，咬我啊。」

「哈！他上次不是講，有學生沒交，硬說自己有交，說那叫不交作業的”行為藝術”。」

「去！什麼時候上課那麼認真。走啦！吃早餐啦。」

　　學生找老師多半沒好事，特別是期末考剛過，急促的敲門聲已經讓老師煩燥了起來。

「請進！」命令式又帶著十分不耐煩的口氣，學生已經知道不妙。

「那個... 老師，我是修你現代雕刻創作的學生...」

「哼，你就是丁安凱吧？不用說了，我不會給你過，我不可能給你過的。」

「老師，可是這樣我會被二一耶。」

「你作業每次都沒交，期末考又給我亂寫，你來告訴我你憑什麼可以過？」

「老師那我可以補交嗎？我會好好做的。」

「好好做？我看你好好去當兵好了。」老師冷笑著，空氣也理所當然地凍結起來。

　　不過沒有凍結太久，學生一股的無名火就這樣燒了起來。

「那你也好好繼續當你教育界的米蟲好了，沒看過你這麼混的老師。」

在冰箱裡放很熱的東西
一碗熱湯好了
是冰箱覺得湯熱
還是湯覺得冰箱冷
還是沒想過只知道那樣很耗電
那是新聞上說的
冷煤是什麼東西
聽過卻壓根沒看過
冷煤或許很討厭熱湯
在零下幾度的冰庫
打火機點得起來嗎？
對了
冬天的時候呼出來的氣
像極了抽菸
也是該戒菸了
但是藝術家但是教藝術的教授
不抽菸說不過去
戒菸理由很多
但是只要一個理由就能讓我抽
抽菸會死
不抽菸馬上就會死

　　老師的意識突然停止在這裡，不清楚過了幾秒，只有學生仍杵在那。

「好，你要補交是不是？」一種強烈的反詰語氣，學生不知道自己已經不妙。

　　老師站起來，拿起15mm的雕刻圓口刀，奮力往學生衝過去，一刀就這麼刺進學生的心臟，學生驚訝，就像電影裡不相信自己這一刻會死的那種表情，然後啊的一聲，鮮血從傷口泌泌流出，像有人擠出紅色顏料。

　　老師冷靜走回自己的座位，拿出評分表，丁安凱100分 ─ 作品名稱：作者已死。繼續閱讀...

AM Radio

　　歌曲在你的 iPod 裡跟在廣播裡，是天差地遠的差別，你選擇了前者，而宿命的說法會說，是後者選擇了你，我聽過大概1000次 Smashing Pumpkins 的 1979，但是怎麼聽都比不上高中某個週日午後，在悶熱的二樓房間打著CS，而破舊到不行的手提音響傳來的那前奏，是我生命終無法重建的聆聽經驗，因為我必須很嬌揉做作的說，是它選擇了我，那個時空下傳來的電磁波被我長滿灰塵無法播放CD的手提音響接收。

　　Everclear 的這首 AM Radio 一直是能不斷打動我的歌曲，前一陣子在車上無聊轉了轉AM的廣播，好像不超過五台收得到吧，盡是些怪東西，忘了是什麼，只記得有報新聞的，連鄉土的地下電台都沒有，連地下電台都放棄的市場阿，有些淡淡的哀傷。

I remember 1977
I started going to concerts and I saw the led zeppelin
I got a guitar on Christmas day
I dreamed that Jimmy Page would come from Santa Monica and teach me to play
Teach me to play

　　這一段歌詞是我每聽必感動的地方，一個再平凡不過的小子，在搖滾的巨人面前，瞻仰。

　　同樣是廣播的往事，第一次在ICRT聽到 Lenny Kravits 的 It Aint Over Til Its Over，被那光是哼就能令人心情愉快的旋律給吸引，那時候還不知道原來ICRT可以查歌單，於是每次聽ICRT就很期待能撥這首歌，讓我記下幾句歌詞說不定上網查就有，嗯，我記得那是下載最快只有50KB的年代，後來，半夜看MTV台竟然給我撥這首歌啦，高興得要命。我想這首歌在說的就是這種心情，即使你的 iPod 裡已經有了你喜歡的那首歌如此地唾手可得，你仍然像廣告裡的奇異果那樣對著你喜歡的那首歌、在搖滾的巨人面前大叫著「選我！選我！」。

Everclear - Am Radio lyrics

"~KHJ Los Angeles!~ Portions of the day’s programming are reproduced by means of electrical transcriptions or tape recordings."

(Clip of Motown song “Mr. Big Star” fades into lyrics)

You can hear the music on the AM radio

The VCR and the DVD
There wasn't none of that crap back in 1970
We didn’t know about a World Wide Web
It was a whole different game being played back when I was a kid

Wanna get down in a cool way
Picture yourself on a beautiful day
Big bell bottoms and groovy long hair
Just walkin' in style with a portable CD player
No, you would listen to the music on the AM radio AM radio

Yeah, you could hear the music on a AM radio AM radio


Flashback, '72
Another summer in the neighborhood
Hangin' out with nothing to do
Sometimes we'd go drivin' around
In my sister’s Pinto
Cruisin' with the windows rolled down
We'd listen to the radio station
We were too damn cool to buy the eight track tapes
There wasn’t any good time to want to be inside
My mama wanna watch that TV all goddamn night

I’d be in bed with the radio on
I would listen to it all night long
Just to hear my favorite song
You’d have to wait but you could hear it on the AM radio AM radio
Yeah, you could hear the music on a AM radio AM radio

I can still hear Mama say “Boy turn that radio down!”

(Spoken“Aw, Mom. Not that show again! I don’t wanna watch that show! Can’t we watch Good Times or Chico and the Man or something cool? Turn it off!")

Things changed back in ’75
We were all growing up on the in and the outside
We got in trouble with the police man
We got busted gettin' high in the back of my friend’s van

I remember 1977
I started going to concerts and I saw the Led Zeppelin
I got a guitar on Christmas day
I dreamed that Jimmy Page would come from Santa Monica and teach me to play
Teach me to play...

There isn’t any place that I need to go
There isn’t anything that I need to know
I did not learn from the radio

Yeah when things get stupid and I just don’t know
Where to find my happy
I listen to my music on the AM radio AM radio
You can hear the music on a AM radio AM radio
You can hear the music on a AM radio AM radio

(Spoken - I like pop, I like soul, I like rock, but I never liked disco
I like pop, I like soul, I like rock, but I never liked disco
We like pop, we like soul, we like rock, but we never liked disco...

No I never liked disco...)

No never liked disco
No never liked disco
No never liked disco
No never liked disco
(music fades out)

*******

KIWI小姐這首歌跟你雖然沒有什麼關係，但是下雨的凌晨五點裡，聽著張懸的討人厭的字，突然想起你，你壓根大概不會看過，但是沒關係我把這篇文章送給你。
繼續閱讀...

給誰誰誰的女朋友

　　你從的閣樓裡走了出來（好比從月亮走出來的貓）有些模糊，然後清楚時，他卻有些反應不過來，這時你便知道了。你給他一個那種你給陌生人的微笑，拉近距離以便讓他能夠看得清楚那條界線。他猜著，這是你給陌生人的微笑吧，是給有好感的陌生人？還是沒有好感的陌生人？或者你對每個人都這樣笑？只有我，你才給這種笑容，傻。

　　他踩著跟你有些錯開的步伐，穿過冰凍的空氣，大片落地窗切割著溫度，你跟他，他跟你，來到一家溫暖的小店。那是你給他第一次這樣的眼神，懷疑或者狐疑，帶著點好奇，由下往上那樣看著他，他直視你的眼珠子，接著彷彿要凝視著什麼，這時你便知道了。

　　他來找你，你倆握著佈滿凝結水珠的啤酒罐，他直視你，你直視他，他接著凝視著你，你接著也想凝視他，空氣有些冷，彷彿有什麼要凝結，就在你倆之間，你倆的視線之間。你倆很有默契的動作了，空氣便流動了，彷彿又不那麼冷了。

　　你這樣說，於是他便認了，當時他在他的房間，你在你的房間，空氣暖和的很，誰的房間不暖和？

　　這幾天空氣冷，讓人覺得有什麼東西要凝結似的，你這樣說，他沒說什麼，只說了那麼一句，『是冷了些』。

*******

半夜四點要睡覺之前聽著 Wilco 的 Sky Blue Sky，覺得空氣好像跟那幾天一樣，然後想起你，便寫了這些，送給你，宇軒學長的女朋友。

*******

繼續閱讀...

Songs that almost make me cry.

Derek and The Dominos - Thorn Tree in the Garden
Everclear - Learning How To Smile
Everclear - Wonderful
Jeff Buckley - Last Goodbye
Joy Division - Ceremony
Lynyrd Skynyrd - Simple Man
Okkervil River - Black
Peral Jam - Jeremy
Plup - Help The Aged
Shakira - Illegal
Slowdive - Alison
Snow Patrol - NYC
The Wrens - Hopeless
U2 - Bad
宋岳庭 - Life's A struggle

[歌詞翻譯] Travis - Writing to Reach You

　　

　　送給你，儘管你不需要知道，我也不願承認。




Travis - Writing to Reach You

Every day I wake up and it's Sunday
Whatever's in my head won't go away
The radio is playing all the usual
And what's a wonderwall anyway

每一天我起床，那都是星期天
不管是什麼在我腦海裡，它就是不走
電台依舊播放
什麼是 wonderwall，究竟

Because my inside is outside
My right side's on the left side
'Cos I'm writing to reach you
But I might never reach you
I long to teach you about you
But that's not you

因為我早已裡外翻覆
因為我早已左右顛倒
因為我想寫些什麼感動你
或許我永遠不行
我想教你些事，關於你的事
但那不是你

It's good to know that you are home for Christmas
It's good to know that you are doing well
It's good to know that you all know I'm hurting
It's good to know I'm feeling not so well

我知道你回家過聖誕節，那很好
我知道你過得很好，那很好
我知道你們都知道我受傷了，那很好
你知道我心情很糟，那很好

Because my inside is outside
My right side's on the left side
'Cos I'm writing to reach you
But I might never reach you
I long to teach you about you
But that's not you
Do you know it's true
And that won't do

因為我早已裡外翻覆
因為我早已左右顛倒
因為我想寫些什麼感動你
或許我永遠不行
我想教你些事，關於你的事
但那不是你
你知道嗎?
或許這些都沒有用

Maybe then tomorrow will be Monday
And whatever's in my head should go away
Still the radio keeps playing all the usual
And what's a wonderwall anyway

或許明天就是星期一了
不管是什麼在我腦海裡，它也該走了
電台依舊播放著
什麼是 wonderwall，究竟

Because my inside is outside
My right side's on the left side
'Cos I'm writing to reach you
But I might never reach you
I long to teach you about you
But that's not you
Do you know it's true
And that won't do
You know it's you
I'm talking to

因為我早已裡外翻覆
因為我早已左右顛倒
因為我想寫些什麼感動你
或許我永遠不行
我想教你些事，關於你的事
但那不是你
你知道嗎?
或許這些都沒有用
你知道的
這是我要對你說的

繼續閱讀...

Jesus In A Camper Van

　　「Well，就是它囉，沒想到吧？」他拿出那張門票，讓門票逼進我胸口，正經，卻又詭異的笑著。氣氛就像駭客任務里莫斐斯要叫尼歐選藥瓶喝時那樣。

　　　我還真沒想到，一張身分證大小的粉紅西卡紙，皺皺的，上面用紅色的奇異筆寫著”I Am The Way”。
　　
　　「你說就是這玩意兒能讓我見到耶穌？還要價九百九？狗屁！」

　　「Come on！每個人都反應都是這樣，你就帶著先，怎麼個用法，財哥有告訴你吧？」

　　「這東西能用？夠了夠了！幫我跟財哥說聲謝，我先走了。」

　　他脫下他的黃色進香團帽子，禿頭上面幾根刺刺的短白髮，嘴巴一咧，露出黃黑色混合的牙齒，從椅子上笑咪咪的起來拉住我，這人大概有四十歲了吧，簡單來說就是獐頭鼠目，很難想像這種人竟然會學那種假ABC用英文語助詞開頭，而且混有台語腔調。

　　「Young man，你未免太不給我面子，就算不給我面子，也當給財哥一個面子，收下它。」

　　他硬是把門票塞到我手上，我還聞到他口臭，裡頭混合著廟裡一貫有的檀香味。好了，現在我也不知道能怎麼辦，當初是我千拜託萬拜託財哥，他才答應，但是這一切根本是個惡作劇。我是要找耶穌耶，他叫我到這間土地公廟幹嘛？”要認識唯一的真神上帝”，連電線桿上都有貼，我找他兒子難道要福德正神仲介？我也只好杵著，聽到他又接著說：

　　「God！看你表情就知道，財哥沒跟你說怎麼用吧？」

　　算了，沒差，被當白痴耍也不是人生第一回。

　　「Kid，有沒有烤麵包機？先讓烤麵包機預熱三分鐘，把這張門票丟進去，記得丟右邊那個槽，等他時間到彈出來，再放到你家冰箱下層，然後把頭伸進去去冷凍櫃，bling bling，恭喜你蒙主寵召，哈哈！聽懂沒有？就是能見到耶穌啦，哈哈哈！」

　　「喔...憑學生證買票有打折嗎？」我一邊把一千塊放在一本農民曆上，一邊露出無法認同他幽默感的眼神，同時用他一定無法認同的幽默感反擊他。

　　「Damn it！別跟我打哈哈，怎麼去知道了吧？」

　　「我知道，奇摩知識＋查得到。」我喃喃道。

　　「What？不管啦，現在教你怎麼回來。」

　　他把他的黃色進香團帽子又戴上，接著又說：「回來很簡單，只要大喊”I Am The Way”。」

　　我站在那苦笑，廟公則看來有些不悅。

　　「好了好了！你可以走了，十塊錢找你！」，廟公使我一個”你還不走啊”的眼神，我把手上門票拿起來看了看，心想，財哥要惡作劇也不是這樣。

　　「謝謝！我走了喔，掰。」臨走前還聽到廟公碎碎念著，「現在的年輕人，真是的！」，唯一一次他沒有用英文開頭。



************

　　最近重新開始聽一些舊CD，聽到 Robbie Williams 的這首 Jesus In A Camper Van 有了靈感，一開始趁著睡前，打了這篇，打算做楔子，隔日再寫，沒想到隔天一看，不如就這樣。

繼續閱讀...

ECHO - 木雕輪盤

　　應該是在高一那年，半夜要睡覺前用家裡壞掉只能顯示黑白的電視機，在MTV頻道上看到這首歌的MV，老實說台灣人唱的搖滾很難有人可以對我TONE，這首歌例外。（伍佰呢？與其說他對我TONE，應該說我只是欣賞。）

　　接下來我在網路上找到了這首歌，為了這首歌還跟朋友借MD（天曉得還有人MD是什麼），然後每天瘋狂聽這首歌（好像每個人一生中，都要有一兩首這種歌，巧遇它然後狂戀它。），喜歡歌裡一種很頹廢得很詭異的氛圍。

中間管理
裙帶關係
Disco文化
龐克音樂
石油危機
大蕭條
拖拉斯
金融風暴
冷戰
核武競賽
積體電路
數位邏輯
有線電視
複製人
基因密碼

這是我們的年代
縱然，我看不見真實的期盼

　　聽到這裡總是不由自主的起雞皮疙瘩，好像電影第五元素最後女主角讀到有關戰爭的資料，各種屠殺的照片一一掠過，女主角帶著近乎空虛的絕望，然後呆呆地盯著螢幕。聽到這裡大概就是這種感覺。

　　前幾個小時我又再聽到這首歌，那種感覺依舊，而且過份精準，我甚至幾乎快回想起我之前每次聽這首歌的感覺，這很不一樣，甚至有點嚇到我，喜歡一首歌，不一定每次聽都有一樣感覺，而且還是如此精準的感覺，就像 Andy Warhol 畫的連續湯罐頭圖片一樣，每聽一次就在那幅畫上加一個罐頭吧。而這歌詞有意無意的隱喻著資本主義，跟我聯想起 Andy Warhol 的湯罐頭藝術，有點過於做作，我想。



繼續閱讀...